Robert le Magnifique (Photo Rodolphe Corbin © Patrimoine Normand).
Un funeste pèlerinage va mener le duc de Normandie, père de Guillaume le Bâtard, en pèlerinage à Jérusalem ; il n'en reviendra pas...
- Je vous ai réunis pour vous faire part d'une grande décision. Tandis que d'ores et déjà, des milliers de pèlerins se sont mis en route pour Jérusalem au péril de leur vie, il ne sera pas dit que le duc de Normandie est resté indifférent à ce qu'il advint voici mille ans. Il y a dix siècles, Notre Seigneur a souffert sur la croix pour la rédemption de nos péchés. Moi, Robert, je mets les miens entre les mains de Dieu. S'il veut bien les prendre en pitié. Je pars pour la Terre Sainte faire acte de pénitence.
Fécamp : restes du palais ducal (© Eric Bruneval).
Le duc se tait. Il lui a paru opportun de réunir sa cour au palais ducal de Fécamp construit par son père, tout près de l'abbaye bénédictine de Guillaume de Volpiano, que dirige à présent Jean de Ravenne, neveu du moine architecte... Il s'établit dans la grande salle du château un silence que nul ne rompt. Pendant de longs instants, les barons se regardent avec attention. Chacun scrute la pensée d'autrui. Robert est-il devenu fou ? A t-il à ce point sombré dans la piété ? Ou bien, se rend t-il là bas pour expier des crimes tels qu'il ne peut en obtenir ailleurs l'absolution, fût-ce même à Rome ? Ceux-là songent, bien sûr, à la mort de son frère Richard, emporté par un empoisonnement collectif. Enfin, Gilbert de Brionne fait un pas en avant.
- Robert, ta décision est certes digne du meilleur des Chrétiens, mais est-elle digne du duc de Normandie ? Tu veux te mettre en route pour de longs mois. Est-il sage de laisser le duché sans tête pendant tout ce temps ?
- C'est vrai, enchérit l'archevêque de Rouen Robert. En ton absence – le prélat se signe – tout peut arriver. Qui sait même si tu en reviendras ?
- La route d'orient, reprend Gilbert, est semée d'embûches, et la Normandie, la proie de terribles démons. Les guerres privées risquent de se rallumer. Et Dieu sait alors ce que deviendra le duché !
Depuis l'ouverture de l'assemblé, Guillaume se tient debout près de son père. Il l'accompagne fréquemment, aussi nul n'a-t-il été surpris de sa présence. Le duc se lève, saisit l'enfant par l'épaule et le désigne à la cour.
- Ma volonté, dit-il, n'est pas de vous laisser sans seigneur. Je n'ai ni enfant, ni héritier, si ce n'est le fils que voici. Il est encore petit, mais il croîtra avec l'aide de Dieu, et gagnera en sagesse et prud’homie, car je le crois apte à gouverner, si vous y consentez. Par le devoir qui est le vôtre, je vous conjure de le recevoir pour votre seigneur, sous la protection du roi de France.
Le cruel visage de Mauger se fend d'un sourire : le jeune frère de Robert échange un furtif regard avec son cousin Raoul de Gacé, le fils de l'archevêque de Rouen.
- Par saint Michel l'archange, patron des Normands, dit-il, tu n'eusses pu faire meilleur choix. L'innocence de cet enfant, et la promesse de son sang, parlent en sa faveur ; je le reconnais pour ton successeur, je le jure devant Dieu, le jour où il te rappellera à lui.
Gilbert saisit son bouclier – un superbe écu d'apparat, rond comme celui d'un Viking, en peau de cerf garnie de fer martelé – et frappe contre avec le plat de son glaive.
- Je le jure Robert : Guillaume te succédera !
Sauf les gens de l'Église, toute la cour imite son geste. Le palais ducal s'emplit du froid claquement du métal, souligné par la clameur des barons.
- Nous jurons ! Longue vie à Robert ! Longue vie à Guillaume, notre duc !
Photo Rodolphe Corbin © Patrimoine Normand
Face au tintamarre, l'enfant reste droit comme un if, la tête emplie du fracas des armes. Son subconscient le ramène à ces bruits, à ces mêmes bruits que sa vie intra-utérine, dans le donjon de Falaise assiégé, lui avait fait entendre. Ses yeux étonnés roulent d'un pilier à l'autre, d'un mur à l'autre, d'un chevalier à l'autre. Il dévisage ces hommes, dont beaucoup sont de sa famille, qu'il aura un jour à commander, et parfois à combattre. Il le sait : il vit l'un des jours les plus importants de sa jeune vie. Il vient d'avoir sept ans.
Sa succession acquise. Robert veut la rendre officielle. Son suzerain est un peu surpris de pressentir le futur duc de Normandie en ce garçonnet à l'expression volontaire, à qui il faut encore tenir le pied pour qu'il se mette en selle ! Henri Ier ne peut rien refuser à son puissant vassal – du moins pour l'instant. N'a t-il pas, loyal féal, mis son armée au service du trône royal quand Constance, sa mère, voulait y mettre son fils cadet ?
- Pars tranquille, Robert, je maintiendrai la paix en Normandie.
- Grâces vous soient rendues, Sire. Votre protection couronne à merveille le don que vous me fîtes de votre Vexin.
- Le Vexin t'était dû, Robert. Sans toi, mon frère serait sur ce trône, et moi dans quelque cul de basse-fosse. Pire peut-être. Du reste, tu as fort bien fait valoir ton nouveau fief. Mantes et Pontoise n'ont qu'à se louer de leur duc.
- En mon absence, le comte Alain de Bretagne gouvernera mon duché. Il est petit-fils de mon grand-père Richard, et à ce titre digne de confiance. Il s'accordera en ce sens avec mon oncle Robert, l'archevêque de Rouen. Mon sénéchal Osbern et Crépon l’assisteront dans cette tâche.
- Et le petit prince ?
- J'ai nommé tuteur de Guillaume mon cousin et fidèle ami Gilbert de Brionne, que voici. Je me fie à lui comme à moi-même. Turold de Bourg-Théroulde est désormais le précepteur de mon fils.
Robert met ses mains dans celles de Robert le Pieux, qui en cette solennelle occasion a coiffé la couronne royale. Guillaume prête à son tour l'hommage vassalique. Ses petits poings disparaissent sous ceux du roi. L'archevêque de Saint-Denis bénit la scène. Toute l'aristocratie française hoche le chef en signe d'approbation.
L'écuyer de Robert le désarme. Surgit la robe de bure, ceinte d'une corde de chanvre. Parti, le mantel que ferme une fibule d'argent. Partie, la longue épée au pommeau serti de pierres précieuses. Partis, le baudrier ciselé de mains d'artiste et les éperons d'or étincelant. Toustain, son chambrier, a serré tous ces effets dans un énorme baluchon qu'il arrime sur le dos d'un sommier (1).
Robert le Magnifique en pèlerinage (© Thierry Georges Leprévost).
L'hiver n'est pas fini. Sous les piques du froid vif, Robert fait ses adieux. À Osbern de Crépon, puis à Gilbert de Brionne, à qui il a confié son fils. A d'autres amis et compagnons, aux membres du clergé, aux gens de sa mesnie (2). Viennent le tour de Fulbert, ceux d'Osbern et de Gautier. Et celui du seigneur de Conteville.
- Herluin, prends grand soin d'Herlève. J'emporte en moi son image parfaite, mais il m'a fallu d'abord dépouiller du trésor de ma jeunesse. Demeures-en le fidèle gardien.
Il étreint Herluin, ses enfants Odon et Robert, puis la mère de Guillaume : Herlève pleure à chaudes larmes. Guillaume enfin, dont les yeux brillent mais ne coulent pas. Ce sera pour plus tard, dans la pénombre de la chapelle, hors du regard des autres.
- Prince, lui dit-il, tu sais où est ton devoir. Je n'ai rien à y ajouter. M'obéiras-tu ?
- Je vous le promets, Père.
Robert s'est mis en route, pieds nus, le bourdon à la main. Il atteint l'enceinte du château, se retourne une dernière fois, franchit le grand portail. Puis il se met en selle, et la troupe s'ébranle au trot, sous les yeux ébahis des Falaisiens en double haie d'honneur.
Robert ne part pas seul. Outre son écuyer l'accompagnent son chambellan, qui règne sur une poignée de serviteurs, et deux douzaines de rudes chevaliers pareillement entourés de valets. En tout un bonne cinquantaine de solides Normands. Objectif : Jérusalem. Robert n'a pas vingt-quatre ans.
Le mois s’écroule. Le printemps éclot, vit et meurt. Aucune nouvelle de Robert. Vient la Saint-Jean, avec son rite païen, ses réminiscences druidiques, ses résonances nordiques. Dans la cour du château de Falaise, un gigantesque brasier, allumé par quatre torches venues de chacun des quatre points cardinaux, crache sa fumée en une longue colonne qui s'élève jusqu'au ciel. Un ciel sans nuages, où les étincelles crépitantes vont se mêler au scintillement des étoiles. Avènement de l'été, célébration de la nuit la plus courte, herbes de l'an passé sacrifiées au bûcher, danses effrénées autour du feu, sauts de cabris par-dessus les flammes, cris, chants, joie.
La tradition des feux de la Saint Jean (© Patrimoine Normand).
Dans l'enceinte du château de Falaise (Photo Rodolphe Corbin © Patrimoine Normand).
Le bois s'est consumé, le feu s'est affaissé, la fatigue a éteint la ferveur populaire. Derrière le rideau de fumée, sur le sol encore chaud, un homme est apparu. C'est un habitant de Pirou, de ce château là-bas, au pied du Cotentin, face à la mer bretonne. Son cheval est fourbu. Il revient de la Terre Sainte ; sur une route de Syrie, il a croisé le duc et sa troupe. Il a vu le duc ? Hélas, oui : couché sur une civière que portaient quatre esclaves noirs, escorté par seize Sarrasins qui le menait au Saint Sépulcre. Terrassé par la fièvre et la fatigue, le duc voulait encore aller jusqu'au bout de sa quête.
- Je lui ai demandé ce que je devais vous dire à mon retour. « Dites à mes amis et aux gens de mon pays, m'a-t-il répondu, que je me fais porter en Paradis par des diables incarnés. » Il riait, mais j'en ai eu froid dans le dos. La fête est finie. Guillaume s'approche du pèlerin.
- Que sais-tu d'autre, l'homme ? Comment son voyage s'est-il passé ?
- Seigneur, on dit que votre père en toutes circonstances s'est comporté en véritable Chrétien. Comme il traversait la Bourgogne, arrivant un soir à la porte d'un château qu'il ne franchissait pas assez vite, au gré du gardien, ce vaurien lui donna un tel coup de bâton sur le dos qu'il en tituba. Ses chevaliers s'apprêtaient à châtier l'insolent, mais notre duc les arrêta d'un geste et leur dit : « Le pèlerin doit souffrit tous les maux. J'aime mieux ce coup sur le dos que toute ma bonne ville de Rouen. »
- Quel humble pénitent !
- Et aussi, quel prince ! A Rome, voyant la statue équestre de Constantin, il ordonna de la vêtir du plus beau de ses manteaux, ajoutant que ces Romains devraient mieux honorer leur seigneur qu'en le laissant ainsi dévêtu.
Oublieuse de la première nouvelle, la foule s'esclaffe. Guillaume même ne peut réprimer un sourire.
- Devant Constantinople, il n'a voulu rentrer dans la ville pour se présenter devant l'empereur avant d'avoir fait referrer ses mules de fers d'or, avec des clous à dessein trop courts, afin qu'elles perdissent leur fers sur le pavé, devant les Byzantins ébahis de voir que nul de sa suite ne daignait s'abaisser à les ramasser.
- Voilà bien mon père, dit Guillaume : Robert le Magnifique !
- Au palais, il s'est assis par terre sur son manteau plié, imité par tous ses compagnons. L'empereur lui a demandé s'il était le roi de France !
- Le roi de France ?
En partant, ils ont laissé leurs manteaux sur place, en disant qu'ils n'avaient pas l'habitude d'emporter leurs sièges avec eux à l'issue d'une visite !
- Robert le Libéral ! (3)
Le lendemain, le pèlerin repart vers Pirou, laissant Falaise à son inquiétude. La moisson passe et l'automne s'installe, comme il sait si bien le faire en Normandie : doucement, paisiblement, riche de lumière et de chaleur tardive.
La nouvelle parvient avant la fête des Morts : le duc a trépassé en Bithynie (4), voici déjà trois mois : le 3 juillet 1035, on l'a inhumé à Nicée en la basilique Sainte-Marie (5).
La rumeur a précédé le retour des pèlerins, ou plutôt de ce qu'il en reste. Décimée par la maladie, la troupe rentre sur des chevaux exténués, hagarde, encore sous le coup du deuil qui l'a frappée. Et Toustain, le chambrier qui l'a assisté dans ses dernier instant, Toustain raconte la mort du duc. Il n'est pas parti seul : Drogon, le comte du Vexin, qui avait bu dans sa coupe, l'a accompagné dans l'au-delà (6).
Et encore un fois, on parle d'empoisonnement.
Robert le Magnifique en pèlerinage (© Thierry Georges Leprévost).
1) Le sommier est le cheval de bât, ou le cheval de somme. Proche d'un cheval de trait, capable de porter jusqu' à 200 kg, il est l'indispensable allié du voyageur médiéval.
2) La mesnie rassemble tous ceux qui vivent au château d'un grand : chevaliers, combattants, écuyers et pages, susceptibles de porter haut les couleurs et la réputation du seigneur qui les héberge.
3) Humilité et arrogance alternent au cours du voyage de Robert. Au terme de sa quête, il découvre aux portes de Jérusalem un foule de pèlerins misérables, dans l'incapacité de verser à l'occupant — musulman — des Lieux Saints, le droit d'entrée d'une pièce d'or. Touché par leur désarroi, le duc de Normandie les prend en charge et acquitte pour eux une taxe. Impressionné du coup par une telle générosité, le gouverneur de la ville remet tous les droits du jour à Robert ; qui s'empresse de les redistribuer aux pèlerins pauvres. Rapportées par diverses sources, ces anecdotes ont contribués à la notoriété de Robert et à l'attribution de ses surnoms de Liberal et de Magnifique. Mais jamais, Robert le Diable, en dépit d'une erreur souvent commise, y compris dans les éminents dictionnaires. En réalité, Robert le Diable n'a jamais existé que dans l'imagination d'un écrivain du XIIIe siècle qui a concouru à cette regrettable confusion.
4) Région qui jouxte la Mer Noire de Marmara, l'ex-Bithynie est aujourd'hui en Turquie. L'ancienne ville de Nicée, célèbre pour ses conciles, était un haut lieu de la chrétienté, et un passage obligatoire pour les pèlerins.
5) A la fin de sa vie, Guillaume demandera de remmener les restes de son père en Normandie. Quand le convoi était en Calabre parvint à l'escorte la nouvelle de la mort du Conquérant. Le cercueil fut abandonné sur place, et le lieu de sépulture du Magnifique demeure inconnu.
6) Toustain ira porter les reliques rassemblées en Terre Sainte par Robert à l'abbaye de Cerisy, que le duc avait relevée de ses ruines et rendue à la vie monastique.
LE MAGAZINE
ABONNEZ-VOUS À NOTRE NEWSLETTER :
NOUS SUIVRE    PRATIQUE
|
LE MAGAZINE
ABONNEZ-VOUS À NOTRE NEWSLETTER :
NOUS SUIVRE
PRATIQUE
|
↓ 
VIRE NORMANDIE (14) - Jusqu'au 3 novembre 2024
